[ES-EN] LO SIENTO, CARIÑO, SOY UN MOUNSTRO | DITO FERRER

Abro los ojos en un sobresalto. Apenas ha amanecido pero el cuerpo ya no resiste la presión del colchón sobre la espalda, me escuecen los glúteos. Tuve una pesadilla pero ahora no recuerdo de qué se trataba, creo que me ahogaba.

Siento una respiración entrecortada y me giro. Mi mujer, con los ojos abiertos y la expresión perdida, mira al techo.

—Buenos días, cariño—. Le digo. No obtengo respuesta.

Nuestro cuarto luce muy diferente. Las paredes han perdido el color y la luz crea un resplandor metálico en los objetos. Hace mucho frío, extraño en esta época del año. Me inquieta el sonido de un pulso constante, que se cuela a través de las paredes, por momentos lejano, y en otras ocasiones dentro de mi cabeza, martilleándome el cerebro.

Del cuarto me dirijo al baño. Demoro una eternidad. Parece como si cada paso que doy estuviera desprovisto de energía, como en cámara lenta. El baño tiene un olor a alcohol muy fuerte y el agua está helada. Hago un esfuerzo y me ducho pero noto que, tras secarme, todavía estoy mojado y huelo mal. Es extraño.

Minutos más tarde ya estoy vestido para ir al trabajo. La ropa me queda muy holgada, como si no fuera mía. No puede ser que haya adelgazado tanto desde ayer. No tengo tiempo para pensar en eso ahora, tengo que trabajar, el jefe no me tolerará otra tardanza, me la tiene prometida.

Mi mujer ya se levantó y me está haciendo el café. La abrazo por detrás mientras hundo mi nariz en su cabello, tiene un fuerte olor a antiséptico. Acaricio su vientre plano y permito a mis dedos juguetear con sus pezones. Ella lanza un gruñido y yo me separo cohibido. Me acerca una taza. El café está horrible y tan caliente que lo siento bajar por mi garganta como metal derretido dentro de un horno de fundición. Me produce una ligera arcada.

—Gracias, cariño, está muy bueno—. Miento. No obtengo respuesta.

Ella parece tan distante. Me mira con una expresión pétrea de ojos apagados. Pudiera decir que no escucho el sonido de su voz desde hace días. Apenas la reconozco dentro de aquel cuerpo hermoso pero desprovisto de vitalidad, como un ángel disminuido por la pereza. Cuando regrese por la noche la invitaré a salir un rato, podemos ir al parque o a darle una vuelta a la manzana. Le gustará.

Agarro el maletín y atravieso la sala. El televisor permanece encendido y reproduce en bucle una escena de una serie forense donde abren un cadáver una y otra, y otra vez. Mi mujer se sienta a verla, mirando sin mirar.

—Chao, cariño.— Me despido. No me presta la más mínima atención.

Me siento particularmente liviano, apenas noto el peso de mi cuerpo sobre las piernas mientras bajo las escaleras, tampoco el roce frío del pasamanos en mis dedos. Extraño. Ya salió el sol pero no lo siento sobre mi piel. Todavía siento que me ahogo.

Desde la calle veo a mi mujer asomada al balcón mirándome con lágrimas en los ojos. Parece que quiere gritarme algo.
«¡Respira!» Me dice con una voz que retumba dentro de mi cabeza. «¡Respira!»

Abro los ojos acostado sobre una camilla, estoy entubado y rodeado de cordeles. Me rodean cortinas traslúcidas que distorsionan el movimiento de las figuras del otro lado. Mi cuerpo, empapado en un sudor helado, duele intensamente. Quiero respirar pero el tubo en mi garganta me lo impide. ¡Me ahogo, me ahogo! Me rodea el pánico.

Grito. Me retuerzo e intento escapar. Zafo algunos cables y el pulso antes constante del monitor ahora pasa a un nervioso y estridente sonido. Me rodean batas blancas que me someten.

—El esposo aún lucha por su vida, su mujer murió en silencio, con los ojos abiertos y la mirada perdida —. Le oigo decir a una doctora.

—Dicen que los encontraron encerrados en su apartamento, con las llaves del gas abiertas. Fue un intento de suicidio. —sentencia otro.

Me liberan del entubado y doblo mi cuerpo envuelto en un sensación de repulsión, dolor y culpa. Respiro, estoy vivo pero ahora recuerdo como llegué hasta aquí.

Fui yo quien la convenció de hacerlo. Ella no quería pero yo insistí. Ahora yo todavía estoy aquí, pero ella se ha ido. No puedo contener las lágrimas.

Lo siento, cariño, soy un mounstro.

---

ENGLISH

I open my eyes with a start. It's barely dawn but my body no longer resists the pressure of the mattress on my back, my buttocks sting. I had a nightmare but now I don't remember what it was about, I think I was drowning.

I feel a gasp and turn around. My wife, her eyes wide and her expression lost, looks up at the ceiling.

-Good morning, sweetheart. I say to her. I get no response.

Our room looks very different. The walls have lost their color and the light creates a metallic glow on the objects. It is very cold, strange for this time of year. I am unsettled by the sound of a constant pulse, which seeps through the walls, at times distant, and at other times inside my head, hammering in my brain.

From the room, I head to the bathroom. It takes me forever. It seems as if every step I take is devoid of energy, as if in slow motion. The bathroom smells strongly of alcohol and the water is cold. I make an effort and take a shower but I notice that, after drying myself, I'm still wet and I smell bad. It's strange.

A few minutes later I'm dressed for work. My clothes are too loose as if they were not mine. It can't be that I've lost so much weight since yesterday. I don't have time to think about it now, I have to work, the boss won't tolerate another tardiness, he won't take another.

My wife is already up and making me coffee. I hug her from behind as I sink my nose into her hair, she has a strong smell of antiseptic. I caress her flat belly and allow my fingers to fiddle with her nipples. She lets out a grunt and I pull away self-consciously. She pulls a cup closer to me. The coffee is horrible and so hot I feel it go down my throat like molten metal inside a smelting furnace. I retch slightly.

-Thank you, honey, it's very good," I lie. I get no response.

She seems so distant. She looks at me with a stony expression of dull eyes. I can tell I haven't heard the sound of her voice in days. I barely recognize her inside that beautiful but lifeless body, like an angel diminished by laziness. When I come back in the evening I'll invite her out for a while, we can go to the park or take a walk around the block. She'll like it.

I grab the briefcase and walk across the room. The TV stays on and plays on loop a scene from a forensic series where they open a corpse over and over and over again. My wife sits watching it, staring without looking.

-Bye, honey," I say goodbye. She doesn't pay the slightest attention to me.

I feel particularly light, barely noticing the weight of my body on my legs as I walk down the stairs, nor the cold touch of the handrail on my fingers. Strange. The sun is out but I don't feel it on my skin. I still feel like I'm drowning.

From the street I see my wife leaning out of the balcony looking at me with tears in her eyes. She looks like she wants to yell something at me.
"Breathe!" she says to me in a voice that rumbles inside my head. "Breathe!"

I open my eyes lying on a stretcher, I am intubated and surrounded by ropes. Translucent curtains surround me, distorting the movement of the figures on the other side. My body, drenched in an icy sweat, aches intensely. I want to breathe but the tube in my throat prevents me from doing so. I'm choking, I'm choking! Panic surrounds me.

I scream. I squirm and try to escape. I zap some wires and the once steady pulse of the monitor now changes to a nervous, strident sound. White coats surround me, subduing me.

-The husband is still fighting for his life, his wife died silently, her eyes open and staring blankly. I hear a doctor say.

-They say they were found locked in their apartment, with the gas keys open. It was a suicide attempt. -says another.

They release me from the intubation and I bend my body wrapped in a feeling of repulsion, pain, and guilt. I breathe, I am alive but now I remember how I got here.

I was the one who convinced her to do it. She didn't want to but I insisted. Now I am still here, but she is gone. I can't hold back the tears.

I'm sorry, honey, I'm a monster.

---

Otros textos de mi autoría

Títulos	Portadas
El buen padre y la batalla por la primera palabra
La manera de convivir con tu fantasma
Coyote
Forense
Mi Casa

---